1ヶ月経った

あれから1ヶ月経った

1ヶ月と1日だ

今日は家から出なかった

いつも出てないじゃんと言われればそれまでだが

 

昨日は電照菊を見に行った

お母さんは電照菊を知らなくて、ドライブがてら見せにいった

そしたらまだ早い時間だったみたいでやってなかった

見せたかった

あの日の夜、それが起こる前の夜、見せに行こうと思ったのだ

ほんとうに

でもそれは阻止された

見せに行けばよかった

なんで私は行かなかった

見せに行けなかった理由を、恨んでしまう

誰も悪くないのに、あれがなければ、あれがなければ、と

そしてお母さんは電照菊を見ることなく、死んだ

 

今でも信じられない

1ヶ月経ったなんて信じられない

あの日から進めない

毎日、毎時間毎分毎秒、あの夜のことを考える

何1つ溢れることなく思い出せる

 

この人このままだと死んじゃうと寒空の下思ったこと

どうすればいいかわからなくて言葉にできずココアだけいれたこと

それから…

一日中、夜中じゅう、抱きしめてあげればよかった

棺桶に入った母のことを、抱きしめることは出来なかった

あれが、あの瞬間が、私と母の別れだった

 

朝起きたら母がいればいいと思った

でも起きてもいないことを、もう今の私は分かるようになってしまった

起きて思うことはお母さんは死んだってこと

 

家にある服や、物を見ると、これ私と母で買いに行ったなと思い出す

今考えると、よく一緒に買い物に行ってたと思う

もっと一緒にいてあげればよかった、いたかった、と、後悔する一方で、案外ずっと一緒にいたなと思うこともある

 

一緒にいたくせに

電照菊も、コスモス畑も、見せられなかった

ほんと馬鹿だ、わたし